안녕하세요. 편집장 장재열입니다. 내일부터 연휴네요. 이번 연휴에 다들 어디로 가시나요? 저는 아무 데도 안 갑니다. 정말 계획이 하나도 없어요. 그리고 이게 저한테는 42년 만에 처음 있는 낯선 일입니다.

왜냐하면 저는 빈 시간이 생기면 뭐라도 해야 하는 사람이었거든요. 가족 친척 댁에 가서 K 장남 노릇을 하든, 아니면 작가로서 원고 마감을 하든, 강연이 몰리는 9월, 10월에 놓쳐버릴 수도 있는 사무 업무를 미리 몰아서 하든, 심지어 그게 아니라면 새로 출시된 닌텐도 게임을 클리어하든. 뭐라도 시간을 알차게 보내야 한다는 생각으로 머릿속에 타임테이블이 미리 배치되어 있던 사람이었어요. 그러니까 '이번엔 좀 즐겁게 쉬면서 보내야지'라고 생각하면서도, 그 쉬는 플랜까지도 짜고 있었던 편인 거죠.

그러다 얼마 전에 문득 이런 생각이 들더라고요. 쉬는 건 계획을 안 세워도 되지 않나? 뭔가 채워져 있어야만 안심이 되는 이 마음의 근원은 어디에 있을까? 아직 그 기저를 정확하게 찾아내지는 못했어요. 대신에 이번 연휴는 실험을 좀 해 보려고 합니다. 아무것도 채우지 않고 타임테이블이 텅 비어 있는 채로 엿새를 지내볼게요. 물론 이틀쯤 지나면 못 참고 무언가 빼곡히 계획을 세울지도 몰라요. 뭐, 그 또한 저에 대해서 하나 알게 되는 거니까 상관없다는 마음으로 일단 살아보려고 합니다.

여러분의 연휴는 어떤 모양인가요? 꽉 차 있어도 좋고 텅 비어 있어도 좋습니다. 다만 그 패턴을 내가 스스로 정한 것인지, 아니면 관성에 의해서 이미 그렇게 되어 버린 것인지만 한번 들여다보시면 어떨까요? 자, 연휴를 여는 이 시간, 따스한 글 한 줄로 시작해 볼까요?

우리는 하루에도 수많은 문장을 타인에게 건네고, 또 받아내며 살아갑니다. 그러나 침묵이 어색해 마음에도 없는 말들을 채워 넣거나, 내 말이 어떻게 들릴지 몰라 끊임없이 검열하는 대화는 유난히 우리를 피로하게 만들죠. 언어의 쉼 없는 교환 속에서 문득 지쳐버린 날이라면, 입을 열지 않고도 나눌 수 있는 전혀 다른 방식의 대화에 눈을 돌려보는 것은 어떨까요. 때로는 나를 아무런 조건 없이 고스란히 받아주는 장소와의 고요한 침묵이, 그 어떤 언어보다 깊고 안온한 위로를 건네기도 합니다. 그래서 오늘 추천해 드리고 싶은 리추얼 테라피는 일상 반경 2km 이내에서 편안함을 건네는 장소들을 찾아 나만의 공간 지도를 완성해 보는 ‘공간 사진 101’입니다.

우선 스마트폰을 들고 익숙한 동네 골목으로 천천히 걸어 나가 봅니다. 따스한 햇살이 내려앉은 담장 모퉁이, 은은한 음악이 흘러나오는 찻집, 바람 소리가 정겨운 공원 벤치처럼 내 마음에 작은 파동을 일으키고 숨통을 트여주는 장소를 발견할 때마다 조용히 셔터를 눌러보는 겁니다.

그렇게 사진을 50장 정도 채운 뒤, 조용히 앉아 사진들을 들여다보며 나에게 가장 깊은 안도감을 선사하는 최종 10개의 장소를 엄선해 보세요. 이 과정은 단순히 사진을 모으는 행위를 넘어, 타인의 비위를 맞추느라 밀려나 있던 ‘나 자신과의 정직한 대화’가 되어 줍니다. 사진을 골라내는 동안 우리는 깨닫게 되거든요. “아, 나는 탁 트인 길보다는 사람의 온기가 살짝 닿은 고즈넉한 모퉁이에서 편안하게 숨을 쉬는구나.” 말없이 찍어 내린 풍경들은 나조차 잊고 있던 내 마음이 갈구하던 편안함의 형태이자 숨은 목소리가 되어 줍니다.

엄선된 10곳의 공간 지도가 완성되었다면, 삶의 소음이 유독 크게 느껴지는 날 그중 한 곳으로 가만히 걸어가 보세요. 익숙한 벤치에 앉아 무언가를 말하려 애쓰지 않은 채 공간과 호흡을 맞춰보는 겁니다. 나만의 안식처 10곳을 품고 살아가는 것. 그것은 세상이라는 거친 대화판 속에서 언제든 돌아갈 수 있는 가장 안전한 쉼터를 마련하는 일이 되어 줄 것입니다.

Q. 안녕하세요. 반갑습니다. 독자 여러분께 간단한 인사 부탁드립니다.

안녕하세요. 서울 마포구의회 의원으로 일하고 있는 차해영입니다. 마포에서 청년, 성평등, 1인 가구, 돌봄 의제를 다뤄왔고, 최근에는 아버지를 돌보고 장례를 치른 경험을 바탕으로 『가족 없는 시대』라는 책을 썼습니다. 오늘은 그동안 말해온 의제들뿐만 아니라, 그 이야기가 시작된 제 삶에 대해서도 함께 나눠보려고 합니다.